Lorsqu'en 1893 le phylloxéra s'abat sur les vignes catalanes, Maria a vingt ans et, pour son malheur, quatre frères. L'avenir de la famille se jouera désormais à Barcelone, où le patriarche a commencé d'établir ses fils. La décision est irrévocable et Maria le sait : nulle place pour elle dans ce plan. Elle restera au village pour porter haut les couleurs de la famille, condamnée à dépérir auprès des ceps infectés.
A travers la vie et la mort d'un théâtre, l'histoire d'un crime passionnel et d'amours interdits, l'auteur livre un portrait des années de guerre civile et de dictature espagnoles, évoquant à la fois la liberté et la musique.
La reine Bal de Guifort, seconde épouse du souverain de Magens, est retrouvée morte au pied de son balcon, sans qu'il soit possible de dire s'il s'agit d'un assassinat ou d'un suicide. La disparition de la souveraine fragilise ce royaume médiéval occitan dépendant de la protection de Rome.
